塞林格写过一部名作叫《麦田里的守望者》,里面的主人公是一个被学校开除的中学生,他貌似玩世不恭,厌倦现存的平庸的一切,但他并非没有理想。他想象悬崖边有一块大麦田,一大群孩子在麦田里玩,而他的理想就是站在麦田边作一个守望者,专门捕捉朝悬崖边上乱跑的孩子,防止他们掉下悬崖。

我很喜欢“守望者”这个名称,它使我想起守林人。守林人的心境总是非常宁静的,他长年与树木、松鼠、啄木鸟这样一些最单纯的生命为伴,他自己的生命也变得单纯了。他的全部生活就是守护森林,瞭望云天,这守望的生涯使他心明眼亮,不染尘嚣。“守望者”的名称还使我想起守灯塔人。在奔流的江河中,守灯塔人日夜守护灯塔,瞭望潮汛,保护着船只的安全航行。当然,与都市人相比,守林人的生活未免冷清。与弄潮儿相比,守灯塔人的工作未免平凡。可是,你决不能说他们是人类中可有可无的一员。如果没有这些守望者的默默守望,森林消失,地球化为沙漠,都市人到哪里去寻欢作乐,灯塔熄灭,航道变为墓穴,弄潮儿如何还能大出风头?

人做事情,或出于利益,或出于性情。凡出于性情做的事情,大都仅仅是为了满足心灵需求,如写作、艺术欣赏、交友等等。我们做这个主页也是如此,愉快是最基本的标准。如果什么时候我们在这里找不到愉快,就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用,使性情生活蜕变成了功利行为。火花是这样一个地方,它不想在踌躇满志的游戏精英网站中挤自己的一块地盘,而是很安静的,与世无争的,但也因此在普遍的热闹和竞争中有了存在的价值。我们只想开辟一块园地,让火炎玩家们找到回家的感觉。

如果一个人有自己的心灵追求,又在世界上闯荡了一番,有了相当的人生阅历,那么,他就会逐渐意识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔,诱惑永无止境,然而,属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态,因为那是人生魅力的源泉,但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚,找到最合适自己的领域。一个人不论伟大还是平凡,只要他顺应自己的天性,找到了自己真正喜欢做的事,并且一心把自己喜欢做的事做到尽善尽美,他在这个世界上就有了牢不可破的家园。于是,他不但会有足够的勇气去承受外界的压力,并且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑,这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。